■
ぽんぽこぽん、
かんからかんかん、
がちがち、がちがち。
山車に乗った、面を付けた子供が、太鼓と笛を鳴らす。
同じ台の上を、獅子舞が大きな体をそれ以上に揺らして、舞う。
父親の肩に乗った子供は悲鳴とも喜声とも取れる声を上げ、
獅子舞は、また歯をならす。
がちがち、がちがち。
驚くほどに静かになった祭りの後の道路に残されたのは、
ゴミ屑と、未だにたむろする若者達と、来年の夏を待つ山車。
静かになった山車の上で、静かに獅子舞がその仮面を外す。
汗に濡れた髪をかき上げながら、男は不適に、格好付けたように、笑う。
祭りは、好きだ。
そう呟くと、その近くで、 お前何カッコつけてんだ、と野次る友人の声がした。